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«DerMensch
geht,wennder
richtigeZeitpunkt
gekommen ist.»

FabianGreiner
Diplomierter Pflegefachmann
Hospiz St.Gallen

«DerBedarf
an
Hospizplätzen
wirdzunehmen.»

DanielaPalacio
Leiterin Pflege
Hospiz St.Gallen

Rituale geben Halt: Jeder Hospizbewohner sucht sich eine Feder aus, die an den grossen Zweig im ersten Stock gehängt wird. Bilder: Tobias Garcia (St.Gallen, 4. November 2021)

«Ich weiss um meinen Zustand, die anderen wissen es auch»
Sie bezeichnen ihrHaus alsWGauf Zeit: Die Pflegenden desHospiz St.Gallen haben ein besonderes Verhältnis zu den Bewohnerinnen undBewohnern. Und ein besonderes Verhältnis zumTod, der dort zumAlltag gehört – wie die Lebensfreude auch.

Julia Nehmiz

DasTelefon in seinerHosentascheklin-
gelt. Anruf vonZimmer 10. Pfleger Fa-
bian Greiner nimmt zwei Treppenstu-
fen auf einmal. Herr R., 71, sitzt in sei-
nemZimmeraufdemStuhl, ermöchte
aufsBett. FabianGreiner reicht ihmdie
Hände, zieht ihn hoch. «Eins, zwei,
drei, vier, fünf», Herr R. zählt seine
Schritte.Trippelweisegeht esvorwärts.
«Mach grosse Schritte», feuert er sich
anundzähltweiter. Sechs, sieben, acht,
neun, zehn, elf.Angekommen,drehen,
absitzen.«Eine cooleTrainerhosehast
du», sagt FabianGreiner. «Die hatmir
meineSchwester geschickt», sagtHerr
R., der mit allen im Hospiz per Du ist.
Aus seinem kleinen Radio, das auf
einemSessel liegt, spricht eineStimme
das«Vaterunser».«Esgehtmir gut, ich
kann zufrieden sein, konnte gut schla-
fen», sagtHerrR.DieÄrztehatten ihm
noch vier Wochen prognostiziert. An
diesemSamstag imNovember feiert er
Jubiläum, seit einem Jahr lebt er im
Hospiz.

Das Hospiz St.Gallen nahm 2018
denBetrieb auf.NebendemHospiz im
Werdenberg ist esdas zweite inderOst-
schweiz. Das Hospiz St.Gallen hat
einenLeistungsauftragmit denKanto-
nen St.Gallen, beiden Appenzell und
demThurgau. Von dort kommen auch
die Bewohnerinnen und Bewohner,
niemand sagt hier Patient oder Klien-
tin. «Wir sind eineWG auf Zeit», sagt
Pfleger FabianGreiner.

Zeit. Sie ist ein dehnbarer Begriff.
Manchmal ist sie sehr kurz, nur fürwe-
nigeStundenbeziehteinBewohnersein
Zimmer.Manchmal ist sie sehr lang.Ein
Bewohner lebte 13 Monate im Hospiz.
Im Schnitt verbringen die Menschen
vierWochendort.DieHälfte stirbtwäh-
rend der ersten 14 Tage. 285 Personen
wurden im Hospiz St.Gallen seit 2018
bis zumTod betreut und gepflegt.

DerTod ist allgegenwärtig, aber
dieLebensfreudeauch
AlsdasHospiz im Juli ausdemProviso-
rium im Osten der Stadt in die umge-
baute Villa Jacob im Zentrum zügelte,
durfteHerr R. sich als Erster sein Zim-
meraussuchen.Dachschrägen, gemüt-
licheHolzbalken, vollgehängtmitFotos
und Erinnerungen, eine kleine Dach-
gaube, und, fürHerrnR. dasWichtigs-
te: Ausblick auf die Kirche St.Otmar.
Amalten Standortwar dieKirche ganz
nah,daswarwertvoll, sagtHerrR.Hier
gefällt’s ihm auch. «Es gibt eine Zeit
zum Leben und eine Zeit zum Ster-
ben.»SeineStimmebricht.Nein, erha-
ben keine Angst vor dem Tod, über-
haupt nicht. «Ich habe gutes Gottver-
trauen. Und meinen Glauben.» Und
Zuversicht. «Ich habe Zeit gehabt. Es
war wirklich schön.» Bei den meisten
könne man abschätzen, wie viele Wo-
chen oder Tage sie noch haben, bei
Herrn R. war das nicht absehbar, sagt
FabianGreiner. «Meine Schwester hat
gesagt, warum gehst du nicht schon»,
sagt Herr R. «Sollst fürschi machen»,
sagt FabianGreiner, und beide lachen.

DerTod ist allgegenwärtig imHos-
piz. Aber die Lebensfreude eben auch.
Es geht um die Lebensqualität in der
End-of-life-Phase, sagtFabianGreiner.
DerdiplomiertePflegefachmannarbei-
tet seit zwei Jahren imHospizSt.Gallen.
Hier könne er Pflege so gestalten, wie
sie seinen Vorstellungen entspreche.

An diesem trüben Novembermor-
gen istwie jedenTagum7UhrRapport
imStationszimmer. SandfarbeneWän-
de, draussendämmertderTag.Weisse

Aktenregale, zweiweisseSchreibtische,
hellesLicht, anderMagnettafel hängen
Dankeskarten,dieBewohnerübersicht,
Infosätze wie «Handwerker für Aus-
gangstür 1.OGundLicht sindaufgebo-
ten»,«Verboten:Nägel undSchrauben
in die Wände; Räuchern». Und der
Leitsatz «Geht nicht, gibt’s».

DerNachtdienst erzählt, dass Frau
M. gestorben sei, um 3.58 Uhr. Sie war
erst amNachmittagvoneinemderKan-
tonsspitäler Thurgau überwiesen wor-
den. «Sie ist gekommen und gegan-
gen.»AufdieFrage inderNacht, ob sie
ihrenMann anrufen soll, habe FrauM.
ganz klar Ja geantwortet. Der Sohn sei
noch rechtzeitig gekommen, habe
neben ihr gelegen, ihreHandgehalten,
eine innige Szene. «Er sagt, er sei froh,
dass sienochhierwar», sagtdieNacht-
schwester. Und bei Herrn L., vor drei
Tagen gestorben, da habe sie die Fens-
ter gekippt, zum Abkühlen. «Herr L.
wird abgeholt», sagt Fabian Greiner,
undmeint den Bestatter.

Die«Kleider fürdie letzteReise»
sindvorbereitet
Noch liegtHerr L. inZimmer9. Fabian
Greiner klopft an, bevor erdasZimmer
betritt. Respekt auch vor den Toten.
Süsslich riecht es, kühl ist es. Herr L.
liegt angezogen auf seinem Bett, gelb
wächsern die Haut, die Fingernägel
schonblau verfärbt.DieBrille auf dem
Nachttisch, alswäreer kurz eingenickt.
Blumenstrauss auf dem Tisch, auf der
KommodeeineGrappaflascheunddrei
Schnapsgläser, die Söhne vonHerrnL.
haben hier gemeinsam geschnäpselt,
sagtFabianGreiner.DasAbschiedneh-
mengehört auchhierher, nicht nurdas
Sterben.Vielleicht ist dasAbschiedneh-
men fast nochwichtiger.

Die Hospizmitarbeiter ziehen den
VerstorbenendieKleideran,welchedie
Bewohnerinnen selber oder die Ange-
hörigenausgewählthaben.«Kleider für
die letzte Reise» steht auf dem Paket.
Das kann auch mal ein Fasnachtskos-
tümsein.OderAbendgarderobe. Sie le-
genWert darauf, dass der Verstorbene
soaussieht,wie ihndieAngehörigen in
Erinnerunghaben, sagtFabianGreiner.
Herr L. sieht aus, als würde er Ferien
machen: rote Hosen, weisses Hemd,
gestreifte Krawatte, Strohhut. Schmal
liegt erda, dieKleider zuweit, dasKinn
mit einer Plastikstütze nach oben ge-
drückt, damit der Mund geschlossen
bleibt. DieAugen halb geöffnet. Fried-
lich sieht es aus.

An der Tür von Herrn L. hängt ein
Traumfänger. Ebenso an der Tür von
FrauM.AmTraumfängerdieFeder,die
sichderBewohnerbeimEinzugausge-
sucht hat. Rituale sind wichtig, geben
Halt. ImerstenStockeingrosserZweig,
siebenHolzperlenhängendaran, für je-
desZimmereine. InderPerle stecktdie
FederdesBewohnenden.GrossePfau-
enfeder, kleine unscheinbare gepunk-
teteFeder.Wenn jemandstirbt, kommt
die Feder an den Traumfänger. Später
in eingrossesGlas.Nach fünfMonaten
im neuen Domizil ist das Federnglas
schon gut gefüllt.

DieHaupttodesursache
imHospiz:Krebs
60 bis 70Menschen sterben bei ihnen
im Hospiz jedes Jahr, sagt Pflegeleite-
rinDanielaPalacio.Dieses Jahrwerden
es mehr sein. Das Durchschnittsalter
ist 60.Aufgenommenwerden todkran-
keMenschenab 18.Der jüngstewar 19,
der älteste 95. Haupttodesursache:
Krebs. 85Prozenthaben ihn.Diemeis-
tenSterbendenkommenausdemKan-

ton St.Gallen, seit demStart imFebru-
ar 2018 wurden 208 St.Gallerinnen
und St.Galler im Hospiz betreut und
begleitet. 33 aus dem Thurgau, 42 aus
Appenzell Ausserrhoden, zwei ausAp-
penzell Innerrhoden.

Der Stellenschlüssel ist höher als in
einem Pflegeheim, fast doppelt so
hoch, 1,2 Stellen pro Bett. Im Pflege-
heim sind es 0,7 Stellen pro Bett. 16
Pflege-undAssistenz-Pflegefachkräfte
teilen sichdie8,4Stellen.Zwei palliati-
veMedizinerhatdasHospiz angestellt,
einmal pro Woche ist Visite. Das Hos-
piz ist ein Nurse-Lead-Betrieb, das
heisst diePflegefachkräfte entscheiden
vieles selber, können bei Bedarf den
Arzt, dieÄrztinumRat fragen.DerBe-
darf anHospizplätzenwird zunehmen,
ist Daniela Palacio überzeugt. Durch
diemoderneMedizinkommenPatien-
tinnenundPatienten inkomplexereSi-
tuationen.

Einmal die Woche ist Arztvisite.
Ärztin Alke Titze hat keinen Arztkittel
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an, in schwarzerHose undhellemPul-
lover, das Stethoskop in der Hand, be-
sucht siedieBewohnenden.PflegerFa-
bianGreiner begleitet sie, auchDanie-
la Palacio ist dabei. Zimmer 5, Herr G.
liegt angezogen im Bett, eine leichte
Wolldeckeüber sich.DasFensteröffnet
denBlick auf Stadt undBäume.Esduf-
tet nach erfrischenden Zitrusnoten.
Alke Titze setzt sich ans Bett, auf Au-
genhöhe, fragt nach Schmerzen, wie
langedieMittel dagegenhelfen, tastet,
hört ab.

«Man hört, dass der Tumor da ist,
aber die Belüftung der Lunge ist gut»,
sagtAlkeTietze. «HabenSieAppetit?»

«Hm, nicht so», sagtHerr G.
«Wie geht’s mit der Kraft, mögen

Sie noch ein bisschen auf?»
«Ja, spazieren, aufdieWieseaufder

Kreuzbleiche.»
«Das ist schön. Können Sie akzep-

tieren, dass die Situation so ist?»
«Ganz klar. Ich kann es nicht än-

dern», sagtHerr G.

«Können wir Ihnen noch etwas Gutes
tun?», fragt Alke Titze.

«Nein. Siehabenschonsovieles ge-
macht.»

«AllesGutewünsche ich Ihnen.Wir
sehen uns nächsteWochewieder.»

Schmerzmittel sindwichtig,
undSelbstbestimmung
LebensverlängerndeMassnahmengibt
es keine imHospiz. Sowenigwiemög-
lich, aber sovielwienötig. Schmerzmit-
tel sind wichtig. Und Selbstbestim-
mung. Nichts müssen, alles dürfen.
Wer schlafen mag, darf schlafen. Wer
Hungerhat, darf essen.Wer seineRuhe
habenmöchte, wird in Ruhe gelassen.
DieMitarbeitendenwimmelnauchmal
Besuch ab, wenn der Bewohner keine
Kraft dazu hat.

AndereblühenbeiBesuchauf.Wie
HerrP.Mittwochvor einerWochekam
er ins Hospiz, seine Freundin hat ihn
gebracht, seine Frau hat ihn begleitet.
Herr P. freut sich, erzählen zu können.

Er sitzt am Tisch in seinem Zimmer,
bunteKinderzeichnungenundAusmal-
bilder an derWand, den Fernseher hat
er alsRadio eingestellt, SRFMusikwel-
le, lautlos. «MeinePsychologinhatmir
empfohlen, dass ichmir eineFreundin
zulege», sagtHerrP.Er erzählt von sei-
ner Krankheit, Bauchspeicheldrüsen-
krebs, von der Krankheit seiner Frau.
Operationen, innere Blutungen, Che-
motherapien, Spital, Reha. Wie seine
Psychologin ihmsagte, er habe40 Jah-
re seine Frau getragen, aber was wün-
sche er sich?

Er erzählt, wie ermit seiner Freun-
din sein zweitesGlück gefunden habe.
Wie er Sachen erlebte wie nie zuvor.
Wie er gewarnt wurde, pass auf, die
Freundin seinuraufGeldaus.Nein,mit
ihr könne er Freude und Leid teilen.
«Gestern vor einerWoche kam ich ins
Hospiz, irgendwiehabe ichdasGefühl,
das Leben geht weiter, auch nach dem
Tod.Die Seele stirbt nicht, sie lebtwei-
ter.» Vor drei Tagen habe seine Freun-

din ihn abgeholt zu einem Ausflug in
den Thurgau, in sein Lieblingsrestau-
rant.Dort inErinnerungengeschwelgt.
«Der Kopf will noch, aber der Körper
macht irgendwann nicht mehr. Am
Abend einschlafen, am Morgen nicht
erwachen, das wäre schön. Es hat ein
Ende.»

Dasbedrücke ihnnicht. Er lebevon
einem Tag auf den anderen. So viele
Wünsche hätte er noch gehabt. Den
Bruder der Freundin in der Karibik zu
besuchen. Er nimmt die Medizin, die
Fabian Greiner am Morgen abgezählt
hat. Tropfen aus einemkleinenblauen
Becher. Gel aus einer Tube.

«Irgendeinen Glauben muss man
haben.Es ist einfacheinehöhereMacht
da, ist esZufall, oder ...»Er spricht den
Gedankennichtweiter, gehtHändewa-
schen.Dannsetzt er sichwieder anden
Tisch, zwei Kissen im Rücken. Erzählt
von seiner Familie, wie zerstritten sie
sei, die Töchter verkracht, zur einen
habe er einen Draht, zur anderen kei-
nen. Zufälligerweise, vorgestern
Abend, seien beide Töchter und seine
Frau, die ganze Familie zusammenge-
kommen,mitdem jüngstenGrosskind,
sicher fünf, sechs Jahrehatte er esnicht
gesehen. «Ich hoffe, dass es nach mir
bei ihnenweitergeht, dass siedenRank
wieder finden.» Er könne es nicht be-
einflussen. «Ich weiss ummeinen Zu-
stand,die anderenwissenesauch.Hier
ist ein guter letzterOrt.»

Es klopft. Die freiwillige Helferin
bringt das Mittagessen. Champignon-
suppe, Kartoffelstock, Fleischmit Sau-
ce. Eine winzig kleine Portion. Herr P.
löffelt die Suppe. «Der Appetit ist wie-
der gekommen. Daheim hatte ich das
Gefühl, man muss. Hier: Man darf.»
Nach einer halben Tasse Suppe legt er
den Löffel beiseite. «Vielleicht füttere
ich mehr den Tumor als mich. Man
darf,manmuss nicht.»

KeinLuxussterben, aberdas
Sterbenwirdaufgewertet
Vielleicht ist es Zufall, aber an Zufall
glaubt sienicht, sagtdie freiwilligeHel-
ferin.Ende70 ist sie, heutehilft sie vier
StundenamVormittagunddannnoch-
mal vier StundenamNachmittag,Dop-
pelschicht. Seit fünfeinhalb Jahren en-
gagiert sie sich imHospizdienst. Schaut
nach denBewohnerinnen undBewoh-
nern, liest vor, wenn gewünscht, oder
ist einfach da, geht mit spazieren oder
begleitet jemanden zumGottesdienst.
DerTod tretenicht zufällig ein, sagt sie.
Zwei Mal sei sie dabeigewesen, als je-
mandstarb, vielleicht sei sie vorher ein-
fach noch nicht weit genug gewesen,
nochnicht bereit, habedie falschenSi-
gnale ausgesendet.

Der Mensch geht, wenn der richti-
ge Zeitpunkt gekommen ist, sagt Pfle-
gefachmann Fabian Greiner. Manch-
mal könne jemand loslassen,wenndie
Angehörigen da sind. Manchmal eben
genau dann, wenn sie gegangen sind.
Er erzählt von der Nahtodforschung,
ihmscheint esTrost undHalt zugeben,
dass da etwas ist, was nach dem Tod
kommt. Ein Licht, eine bedingungslo-
seLiebe,Wärme.Es sei dochein riesen
Geschenk, dass er Menschen helfen
könne. Dass er nicht selber da liege.

Am1. Februar 2018nahmdasHos-
piz St.Gallen den Betrieb auf, vor fast
vier Jahren, und trotzdem müssen sie
noch immererklären,wer sie sind,was
siemachen.Dassmannicht einfachaus
einem Pflegeheim zu ihnen zügeln
kann,umzusterben.Dass alle, die eine
Krankheit haben, die zum Tod führt,
insHospiz ziehenkönnen.Dass es kein

Luxussterbenbei ihnen ist,wenngleich
dieVilla prächtig aussieht.Es sei schön,
dass Menschen die Chance hätten, an
so einem Ort sterben zu können, sagt
Pfleger Fabian Greiner. Das Sterben
werdeaufgewertet. Inder Sterbephase
befänden sich die Menschen wie in
einer Zwischenwelt. Es sei schon vor-
gekommen,dass jemanddenGeldbeu-
tel zog und fragte, was das Hotel hier
jetzt koste.

EinHotel ist esnicht, aber es kostet
etwas. Der Selbstbehalt beträgt 270
FrankenproTag.Werdasnicht aufbrin-
gen kann, ist trotzdem willkommen,
«wir findenWege, um das zu finanzie-
ren», sagt Pflegeleiterin Daniela Pala-
cio.DerHospizbetriebkostet 1,7Millio-
nen Franken pro Jahr. 1,2 Millionen
werden durch Einnahmen generiert.
Der Rest, also rund eine halbe Million
Franken,mussüberSpendenfinanziert
werden.

Sieben Zimmer sind in Betrieb, elf
wärenverfügbar.KaumwardasHospiz
aus dem Provisorium in die umgebau-
te Villa Jacob gezogen, meldeten sich
sovielePersonenan,dass sie eineWar-
teliste führen mussten. Einmal muss-
ten sieunterdreiMenschenauswählen,
wereinBett habenkann.Zuletzt hatten
sie über zwei bis dreiWochennur zwei
Bewohner. Man belässt es vorerst bei
sieben Zimmern.

Räuchern,damitdieSeele sich
lösenkann
JetztAnfangDezember sindalle sieben
Zimmer belegt. Neue Bewohnerinnen
und Bewohner sind eingezogen. Herr
G., Lungenkarzinom, ist gestorben.
Herr P., der sein zweites Glück gefun-
denhatte, ist gestorben.HerrR., der im
NovembernochselbstständigzumGot-
tesdienst im Pflegeheim nebenan ge-
gangen ist, der zumFrühstückundzum
Mittagessen indenGemeinschaftssaal
kam, ihmgehtes schlechter.Er seinicht
mehr mobil, sagt Daniela Palacio. Er
habe noch wache Phasen, sei aber viel
imBett.

Die Spätschicht ist da. Nach dem
Rapport schautPflegeassistentinGaby
Feurer kurz nach allen. Dann will sie
räuchern.AufderListe imStationszim-
mer steht «Räuchern» unter der Rub-
rik«Verboten», aber siedarf das.Gaby
Feurer streut etwas Räuchermischung
auf einSieb, setztdiesesauf eineArt tö-
nernesWindlicht. Esduftet leichtnach
Myrrhe, Lavendel, weissem Salbei,
Weihrauch.

InZimmer6 riecht esnachTod, ab-
gestanden, süsslich. Gaby Feurer geht
mit ihrem Tongefäss durch das Zim-
mer, gegen den Uhrzeigersinn. Mit
einer Feder verteilt sie fächelnd den
Rauch. «Klar kann man lüften», sagt
Feurer. «Aber ohne Räuchern kriegst
du das Energetische nicht raus.» Das
Haus soll nicht mit Altlasten beladen
werden. Sie räuchert, damit die Seele
sich lösen kann von den letzten Wo-
chen.Damit der Raumgereinigt ist für
den nächsten, der einzieht.

Wie sie bedächtig die Zimmer ab-
schreitet, von Tür zu Vorhang zum
Tisch zum Bett, konzentriert mit dem
Rauch Atmosphäre schafft. Wie eine
Schamanin.DieLuftschlitze imTonge-
fäss leuchtenwieGesichter. Lange räu-
chert sie überdemKopfkissen.Vorwe-
nigenTagen lagdort nocheinMensch.
DasBett ist frischbezogen.DasFenster
gekippt. Die Abendsonne taucht vor
demFenster alles in rotesLand, ein Jog-
ger läuft seine Runden auf der Kreuz-
bleiche. Draussen in der Kälte. Im Le-
ben.

Rituale geben Halt: Jeder Hospizbewohner sucht sich eine Feder aus, die an den grossen Zweig im ersten Stock gehängt wird. Bilder: Tobias Garcia (St.Gallen, 4. November 2021)

Zeit für Gespräche: Pfleger Fabian Greiner hört Herrn R. zu.

Ärztin Alke Titze bespricht mit Pfleger Fabian Greiner die Visite.

Auchmal angezogen im Bett liegen: Wer schlafen mag, darf schlafen.
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