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Ostschweiz

«Ich weiss um meinen Zustand,

Sie bezeichnen ihr Haus als WG auf Zeit: Die Pflegenden des Hospiz St. Gallen haben ein besonderes Verhaltnis zu den Bewohnerinnen und Bewoh

Julia Nehmiz

Das Telefon in seiner Hosentasche klin-
gelt. Anrufvon Zimmer 10. Pfleger Fa-
bian Greiner nimmt zwei Treppenstu-
fen auf einmal. Herr R., 71, sitzt in sei-
nem Zimmer auf dem Stuhl, er mochte
aufs Bett. Fabian Greiner reicht ihm die
Hinde, zieht ihn hoch. «Eins, zwei,
drei, vier, fiinf», Herr R. zahlt seine
Schritte. Trippelweise geht es vorwirts.
«Mach grosse Schritte, feuert er sich
anund zahlt weiter. Sechs, sieben, acht,
neun, zehn, elf. Angekommen, drehen,
absitzen. «Eine coole Trainerhose hast
du», sagt Fabian Greiner. «Die hat mir
meine Schwester geschickt», sagt Herr
R., der mit allen im Hospiz per Du ist.
Aus seinem kleinen Radio, das auf
einem Sessel liegt, spricht eine Stimme
das «Vater unser». «Es geht mir gut, ich
kann zufrieden sein, konnte gut schla-
fen», sagt Herr R. Die Arzte hatten ihm
noch vier Wochen prognostiziert. An
diesem Samstag im November feiert er
Jubildum, seit einem Jahr lebt er im
Hospiz.

Das Hospiz St.Gallen nahm 2018
den Betrieb auf. Neben dem Hospiz im
Werdenberg ist es das zweite in der Ost-
schweiz. Das Hospiz St.Gallen hat
einen Leistungsauftrag mit den Kanto-
nen St.Gallen, beiden Appenzell und
dem Thurgau. Von dort kommen auch
die Bewohnerinnen und Bewohner,
niemand sagt hier Patient oder Klien-
tin. «Wir sind eine WG auf Zeit», sagt
Pfleger Fabian Greiner.

Zeit. Sie ist ein dehnbarer Begriff.
Manchmal ist sie sehr kurz, nur fir we-
nige Stunden bezieht ein Bewohner sein
Zimmer. Manchmal ist sie sehrlang. Ein
Bewohner lebte 13 Monate im Hospiz.
Im Schnitt verbringen die Menschen
vier Wochen dort. Die Hilfte stirbt wih-
rend der ersten 14 Tage. 285 Personen
wurden im Hospiz St.Gallen seit 2018
bis zum Tod betreut und gepflegt.

Der Tod ist allgegenwirtig, aber
die Lebensfreude auch

Als das Hospiz im Juli aus dem Proviso-
rium im Osten der Stadt in die umge-
baute Villa Jacob im Zentrum zligelte,
durfte Herr R. sich als Erster sein Zim-
mer aussuchen. Dachschrégen, gemiit-
liche Holzbalken, vollgehingt mit Fotos
und Erinnerungen, eine kleine Dach-
gaube, und, fiir Herrn R. das Wichtigs-
te: Ausblick auf die Kirche St.Otmar.
Am alten Standort war die Kirche ganz
nah, das war wertvoll, sagt Herr R. Hier
gefillt’s ihm auch. «Es gibt eine Zeit
zum Leben und eine Zeit zum Ster-
ben.» Seine Stimme bricht. Nein, er ha-
ben keine Angst vor dem Tod, iiber-
haupt nicht. «Ich habe gutes Gottver-
trauen. Und meinen Glauben.» Und
Zuversicht. «Ich habe Zeit gehabt. Es
war wirklich schon.» Bei den meisten
konne man abschiatzen, wie viele Wo-
chen oder Tage sie noch haben, bei
Herrn R. war das nicht absehbar, sagt
Fabian Greiner. «Meine Schwester hat
gesagt, warum gehst du nicht schony,
sagt Herr R. «Sollst fiirschi machen»,
sagt Fabian Greiner, und beide lachen.
Der Tod ist allgegenwirtig im Hos-
piz. Aber die Lebensfreude eben auch.
Es geht um die Lebensqualitit in der
End-of-life-Phase, sagt Fabian Greiner.
Der diplomierte Pflegefachmann arbei-
tet seit zwei Jahren im Hospiz St.Gallen.
Hier konne er Pflege so gestalten, wie
sie seinen Vorstellungen entspreche.
An diesem triiben Novembermor-
genist wie jeden Tag um 7 Uhr Rapport
im Stationszimmer. Sandfarbene Wén-
de, draussen dimmert der Tag. Weisse

Aktenregale, zwei weisse Schreibtische,
helles Licht, an der Magnettafel hingen
Dankeskarten, die Bewohneriibersicht,
Infositze wie «Handwerker fiir Aus-
gangstiir 1. OG und Licht sind aufgebo-
ten», «Verboten: Niagel und Schrauben
in die Wande; Rauchern». Und der
Leitsatz «Geht nicht, gibt’s».

Der Nachtdienst erzahlt, dass Frau
M. gestorben sei, um 3.58 Uhr. Sie war
erstam Nachmittag von einem der Kan-
tonsspitiler Thurgau tiberwiesen wor-
den. «Sie ist gekommen und gegan-
gen.» Aufdie Frage in der Nacht, ob sie
ihren Mann anrufen soll, habe Frau M.
ganz klar Ja geantwortet. Der Sohn sei
noch rechtzeitig gekommen, habe
neben ihr gelegen, ihre Hand gehalten,
eine innige Szene. «Er sagt, er sei froh,
dass sie noch hier war», sagt die Nacht-
schwester. Und bei Herrn L., vor drei
Tagen gestorben, da habe sie die Fens-
ter gekippt, zum Abkiihlen. «Herr L.
wird abgeholt», sagt Fabian Greiner,
und meint den Bestatter.

Die «Kleider fiir die letzte Reise»
sind vorbereitet

Noch liegt Herr L. in Zimmer 9. Fabian
Greiner klopft an, bevor er das Zimmer
betritt. Respekt auch vor den Toten.
Susslich riecht es, kiihl ist es. Herr L.
liegt angezogen auf seinem Bett, gelb
wichsern die Haut, die Fingernégel
schon blau verfarbt. Die Brille auf dem
Nachttisch, als wire er kurz eingenickt.
Blumenstrauss auf dem Tisch, auf der
Kommode eine Grappaflasche und drei
Schnapsglaser, die Sohne von Herrn L.
haben hier gemeinsam geschnépselt,
sagt Fabian Greiner. Das Abschiedneh-
men gehort auch hierher, nicht nur das
Sterben. Vielleicht ist das Abschiedneh-
men fast noch wichtiger.

Die Hospizmitarbeiter ziehen den
Verstorbenen die Kleider an, welche die
Bewohnerinnen selber oder die Ange-
horigen ausgewahlt haben. «Kleider fiir
die letzte Reise» steht auf dem Paket.
Das kann auch mal ein Fasnachtskos-
tiim sein. Oder Abendgarderobe. Sie le-
gen Wert darauf, dass der Verstorbene
so aussieht, wie ihn die Angehorigen in
Erinnerung haben, sagt Fabian Greiner.
Herr L. sieht aus, als wiirde er Ferien
machen: rote Hosen, weisses Hemd,
gestreifte Krawatte, Strohhut. Schmal
liegt er da, die Kleider zu weit, das Kinn
mit einer Plastikstiitze nach oben ge-
driickt, damit der Mund geschlossen
bleibt. Die Augen halb gedffnet. Fried-
lich sieht es aus.

An der Tiir von Herrn L. hangt ein
Traumféanger. Ebenso an der Tiir von
Frau M. Am Traumfinger die Feder, die
sich der Bewohner beim Einzug ausge-
sucht hat. Rituale sind wichtig, geben
Halt. Im ersten Stock ein grosser Zweig,
sieben Holzperlen hiangen daran, fiir je-
des Zimmer eine. In der Perle steckt die
Feder des Bewohnenden. Grosse Pfau-
enfeder, kleine unscheinbare gepunk-
tete Feder. Wenn jemand stirbt, kommt
die Feder an den Traumfanger. Spéter
in ein grosses Glas. Nach fiinf Monaten
im neuen Domizil ist das Federnglas
schon gut gefiillt.

Die Haupttodesursache
im Hospiz: Krebs

60 bis 70 Menschen sterben bei ihnen
im Hospiz jedes Jahr, sagt Pflegeleite-
rin Daniela Palacio. Dieses Jahr werden
es mehr sein. Das Durchschnittsalter
ist 60. Aufgenommen werden todkran-
ke Menschen ab 18. Der jiingste war 19,
der alteste 95. Haupttodesursache:
Krebs. 85 Prozent haben ihn. Die meis-
ten Sterbenden kommen aus dem Kan-
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Rituale geben Halt: Jeder Hospizbewohner sucht sich eine Feder aus, die an den grossen Zweig im ersten Stock gehangt wird.

ton St.Gallen, seit dem Start im Febru-
ar 2018 wurden 208 St.Gallerinnen
und St.Galler im Hospiz betreut und
begleitet. 33 aus dem Thurgau, 42 aus
Appenzell Ausserrhoden, zwei aus Ap-
penzell Innerrhoden.

Der Stellenschliissel ist hoher als in
einem Pflegeheim, fast doppelt so
hoch, 1,2 Stellen pro Bett. Im Pflege-
heim sind es 0,7 Stellen pro Bett. 16
Pflege- und Assistenz-Pflegefachkrifte
teilen sich die 8,4 Stellen. Zwei palliati-
ve Mediziner hat das Hospiz angestellt,
einmal pro Woche ist Visite. Das Hos-
piz ist ein Nurse-Lead-Betrieb, das
heisst die Pflegefachkrifte entscheiden
vieles selber, konnen bei Bedarf den
Arzt, die Arztin um Rat fragen. Der Be-
darfan Hospizpldtzen wird zunehmen,
ist Daniela Palacio iiberzeugt. Durch
die moderne Medizin kommen Patien-
tinnen und Patienten in komplexere Si-
tuationen.

Einmal die Woche ist Arztvisite.
Arztin Alke Titze hat keinen Arztkittel

«Der Bedarf

an

Hospizplatzen
wird zunehmen.»

Daniela Palacio
Leiterin Pflege
Hospiz St. Gallen

«Der Mensch
geht, wenn der
richtige Zeitpunkt
gekommen ist.»

Fabian Greiner
Diplomierter Pflegefachmann
Hospiz St. Gallen
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die anderen wissen es auch»

Bilder: Tobias Garcia (St. Gallen, 4. November 2021)

an, in schwarzer Hose und hellem Pul-
lover, das Stethoskop in der Hand, be-
sucht sie die Bewohnenden. Pfleger Fa-
bian Greiner begleitet sie, auch Danie-
la Palacio ist dabei. Zimmer 5, Herr G.
liegt angezogen im Bett, eine leichte
Wolldecke tiber sich. Das Fenster 6ffnet
den Blick auf Stadt und Baume. Es duf-
tet nach erfrischenden Zitrusnoten.
Alke Titze setzt sich ans Bett, auf Au-
genhohe, fragt nach Schmerzen, wie
lange die Mittel dagegen helfen, tastet,
hort ab.

«Man hort, dass der Tumor da ist,
aber die Beliiftung der Lunge ist gut»,
sagt Alke Tietze. «Haben Sie Appetit?»

«Hm, nicht so», sagt Herr G.

«Wie geht’s mit der Kraft, mégen
Sie noch ein bisschen auf?»

«Ja, spazieren, auf die Wiese auf der
Kreuzbleiche.»

«Das ist schon. Konnen Sie akzep-
tieren, dass die Situation so ist?»

«Ganz Klar. Ich kann es nicht dn-
dern», sagt Herr G.

Arztin Alke Titze bespricht mit Pfleger Fabian Greiner die Visite.

Auch mal angezogen im Bett liegen: Wer schlafen mag, darf schilafen.

«Konnen wir Thnen noch etwas Gutes
tun?», fragt Alke Titze.

«Nein. Sie haben schon so vieles ge-
macht.»

«Alles Gute wiinsche ich Thnen. Wir
sehen uns nachste Woche wieder.»

Schmerzmittel sind wichtig,
und Selbstbestimmung

Lebensverlingernde Massnahmen gibt
es keine im Hospiz. So wenig wie mog-
lich, aber so viel wie nétig. Schmerzmit-
tel sind wichtig. Und Selbstbestim-
mung. Nichts miissen, alles diirfen.
Wer schlafen mag, darf schlafen. Wer
Hunger hat, darf essen. Wer seine Ruhe
haben mdchte, wird in Ruhe gelassen.
Die Mitarbeitenden wimmeln auch mal
Besuch ab, wenn der Bewohner keine
Kraft dazu hat.

Andere blithen bei Besuch auf. Wie
Herr P. Mittwoch vor einer Woche kam
er ins Hospiz, seine Freundin hat ihn
gebracht, seine Frau hat ihn begleitet.
Herr P. freut sich, erzahlen zu konnen.

Er sitzt am Tisch in seinem Zimmer,
bunte Kinderzeichnungen und Ausmal-
bilder an der Wand, den Fernseher hat
er als Radio eingestellt, SRF Musikwel-
le, lautlos. «Meine Psychologin hat mir
empfohlen, dass ich mir eine Freundin
zulege», sagt Herr P. Er erzahlt von sei-
ner Krankheit, Bauchspeicheldriisen-
krebs, von der Krankheit seiner Frau.
Operationen, innere Blutungen, Che-
motherapien, Spital, Reha. Wie seine
Psychologin ihm sagte, er habe 40 Jah-
re seine Frau getragen, aber was wiin-
sche er sich?

Er erzihlt, wie er mit seiner Freun-
din sein zweites Gliick gefunden habe.
Wie er Sachen erlebte wie nie zuvor.
Wie er gewarnt wurde, pass auf, die
Freundin sei nur auf Geld aus. Nein, mit
ihr konne er Freude und Leid teilen.
«Gestern vor einer Woche kam ich ins
Hospiz, irgendwie habe ich das Gefiihl,
das Leben geht weiter, auch nach dem
Tod. Die Seele stirbt nicht, sie lebt wei-
ter.» Vor drei Tagen habe seine Freun-

nern. Und ein besonderes Verhaltnis zum Tod, der dort zum Alltag gehort - wie die Lebensfreude auch.

din ihn abgeholt zu einem Ausflug in
den Thurgau, in sein Lieblingsrestau-
rant. Dort in Erinnerungen geschwelgt.
«Der Kopf will noch, aber der Korper
macht irgendwann nicht mehr. Am
Abend einschlafen, am Morgen nicht
erwachen, das wire schon. Es hat ein
Ende.»

Das bedriicke ihn nicht. Erlebe von
einem Tag auf den anderen. So viele
Wiinsche hitte er noch gehabt. Den
Bruder der Freundin in der Karibik zu
besuchen. Er nimmt die Medizin, die
Fabian Greiner am Morgen abgezihlt
hat. Tropfen aus einem kleinen blauen
Becher. Gel aus einer Tube.

«Irgendeinen Glauben muss man
haben. Esist einfach eine hohere Macht
da, ist es Zufall, oder...» Er spricht den
Gedanken nicht weiter, geht Hinde wa-
schen. Dann setzt er sich wieder an den
Tisch, zwei Kissen im Riicken. Erzihlt
von seiner Familie, wie zerstritten sie
sei, die Tochter verkracht, zur einen
habe er einen Draht, zur anderen kei-
nen. Zufilligerweise, vorgestern
Abend, seien beide Tochter und seine
Frau, die ganze Familie zusammenge-
kommen, mit dem jiingsten Grosskind,
sicher fiinf, sechs Jahre hatte er es nicht
gesehen. «Ich hoffe, dass es nach mir
beiihnen weitergeht, dass sie den Rank
wieder finden.» Er konne es nicht be-
einflussen. «Ich weiss um meinen Zu-
stand, die anderen wissen es auch. Hier
ist ein guter letzter Ort.»

Es klopft. Die freiwillige Helferin
bringt das Mittagessen. Champignon-
suppe, Kartoffelstock, Fleisch mit Sau-
ce. Eine winzig kleine Portion. Herr P.
16ffelt die Suppe. «Der Appetit ist wie-
der gekommen. Daheim hatte ich das
Gefiihl, man muss. Hier: Man darf.»
Nach einer halben Tasse Suppe legt er
den Loffel beiseite. «Vielleicht fiittere
ich mehr den Tumor als mich. Man
darf, man muss nicht.»

Kein Luxussterben, aber das
Sterben wird aufgewertet

Vielleicht ist es Zufall, aber an Zufall
glaubt sie nicht, sagt die freiwillige Hel-
ferin. Ende 70 ist sie, heute hilft sie vier
Stunden am Vormittag und dann noch-
mal vier Stunden am Nachmittag, Dop-
pelschicht. Seit flinfeinhalb Jahren en-
gagiert sie sich im Hospizdienst. Schaut
nach den Bewohnerinnen und Bewoh-
nern, liest vor, wenn gewtinscht, oder
ist einfach da, geht mit spazieren oder
begleitet jemanden zum Gottesdienst.
Der Tod trete nicht zufillig ein, sagt sie.
Zwei Mal sei sie dabeigewesen, als je-
mand starb, vielleicht sei sie vorher ein-
fach noch nicht weit genug gewesen,
noch nicht bereit, habe die falschen Si-
gnale ausgesendet.

Der Mensch geht, wenn der richti-
ge Zeitpunkt gekommen ist, sagt Pfle-
gefachmann Fabian Greiner. Manch-
mal konne jemand loslassen, wenn die
Angehorigen da sind. Manchmal eben
genau dann, wenn sie gegangen sind.
Er erzahlt von der Nahtodforschung,
ihm scheint es Trost und Halt zu geben,
dass da etwas ist, was nach dem Tod
kommt. Ein Licht, eine bedingungslo-
se Liebe, Warme. Es sei doch ein riesen
Geschenk, dass er Menschen helfen
konne. Dass er nicht selber da liege.

Am 1. Februar 2018 nahm das Hos-
piz St.Gallen den Betrieb auf, vor fast
vier Jahren, und trotzdem miissen sie
nochimmer erklaren, wer sie sind, was
sie machen. Dass man nicht einfach aus
einem Pflegeheim zu ihnen ziigeln
kann, um zu sterben. Dass alle, die eine
Krankheit haben, die zum Tod fiihrt,
ins Hospiz ziehen konnen. Dass es kein

Luxussterben beiihnen ist, wenngleich
die Villa prichtig aussieht. Es sei schon,
dass Menschen die Chance hitten, an
so einem Ort sterben zu konnen, sagt
Pfleger Fabian Greiner. Das Sterben
werde aufgewertet. In der Sterbephase
befinden sich die Menschen wie in
einer Zwischenwelt. Es sei schon vor-
gekommen, dassjemand den Geldbeu-
tel zog und fragte, was das Hotel hier
jetzt koste.

Ein Hotel ist es nicht, aber es kostet
etwas. Der Selbstbehalt betragt 270
Franken pro Tag. Wer das nicht aufbrin-
gen kann, ist trotzdem willkommen,
«wir finden Wege, um das zu finanzie-
ren», sagt Pflegeleiterin Daniela Pala-
cio. Der Hospizbetrieb kostet 1,7 Millio-
nen Franken pro Jahr. 1,2 Millionen
werden durch Einnahmen generiert.
Der Rest, also rund eine halbe Million
Franken, muss {iber Spenden finanziert
werden.

Sieben Zimmer sind in Betrieb, elf
wiren verfiigbar. Kaum war das Hospiz
aus dem Provisorium in die umgebau-
te Villa Jacob gezogen, meldeten sich
soviele Personen an, dass sie eine War-
teliste fithren mussten. Einmal muss-
ten sie unter drei Menschen auswéhlen,
wer ein Bett haben kann. Zuletzt hatten
sie iiber zwei bis drei Wochen nur zwei
Bewohner. Man belésst es vorerst bei
sieben Zimmern.

Réauchern, damit die Seele sich
losen kann

Jetzt Anfang Dezember sind alle sieben
Zimmer belegt. Neue Bewohnerinnen
und Bewohner sind eingezogen. Herr
G., Lungenkarzinom, ist gestorben.
Herr P., der sein zweites Gliick gefun-
den hatte, ist gestorben. Herr R., derim
November noch selbststindig zum Got-
tesdienst im Pflegeheim nebenan ge-
gangen ist, der zum Friihstiick und zum
Mittagessen in den Gemeinschaftssaal
kam, ihm geht es schlechter. Er seinicht
mehr mobil, sagt Daniela Palacio. Er
habe noch wache Phasen, sei aber viel
im Bett.

Die Spatschicht ist da. Nach dem
Rapport schaut Pflegeassistentin Gaby
Feurer kurz nach allen. Dann will sie
rduchern. Auf der Liste im Stationszim-
mer steht «Rauchern» unter der Rub-
rik «Verboten», aber sie darf das. Gaby
Feurer streut etwas Rduchermischung
auf'ein Sieb, setzt dieses auf eine Art to-
nernes Windlicht. Es duftet leicht nach
Myrrhe, Lavendel, weissem Salbei,
Weihrauch.

In Zimmer 6 riecht es nach Tod, ab-
gestanden, siisslich. Gaby Feurer geht
mit ihrem Tongeféss durch das Zim-
mer, gegen den Uhrzeigersinn. Mit
einer Feder verteilt sie fichelnd den
Rauch. «Klar kann man liiften», sagt
Feurer. «Aber ohne Réuchern kriegst
du das Energetische nicht raus.» Das
Haus soll nicht mit Altlasten beladen
werden. Sie rauchert, damit die Seele
sich 16sen kann von den letzten Wo-
chen. Damit der Raum gereinigt ist fiir
den néchsten, der einzieht.

Wie sie bedichtig die Zimmer ab-
schreitet, von Tiir zu Vorhang zum
Tisch zum Bett, konzentriert mit dem
Rauch Atmosphire schafft. Wie eine
Schamanin. Die Luftschlitze im Tonge-
fassleuchten wie Gesichter. Lange riu-
chert sie iiber dem Kopfkissen. Vor we-
nigen Tagen lag dort noch ein Mensch.
Das Bettist frisch bezogen. Das Fenster
gekippt. Die Abendsonne taucht vor
dem Fenster alles in rotes Land, ein Jog-
ger lduft seine Runden auf der Kreuz-
bleiche. Draussen in der Kélte. Im Le-
ben.



